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pour trouver ou quelque secret inou dans I'ordre de la nature, ou quelque adresse
inconnue dans les ouvrages de I’art, ou quelque raffinement inusité dans la conduite
des affaires. » Autrement dit, la curiosité est une occupation vaine, qui nous
détourne de Iessentiel, et en particulier du spectacle des choses mortelles. Que
reste-til dés lors de la bonne curiosité ? La distinction opérée par Plutarque ne
fonctionne pas vraiment.

«Nettoyage de la situation verbale »

Charriant les préjugés d’une culture commune, D'histoire de la langue joue
parfois un sale tour 4 la compréhension de nos affects et de nos passions. Le mot
« curiosité » a di assumer particuliérement sa part maudite. Renfermant des
significations radicalement différentes, il est mal fagoté et préte & confusion. Selon
qu'on lui change son déterminant, il désigne Iélan ef la chose : la curiosité, une
curiosité. Selon qu'on I'emploie au singulier ou au pluriel, il prend des sens trés
différents. Méme travers pour Iadjectif.

Les mots sont des trompe-Ioreille. Des « perroquets », disait Valéry qui aimait
procéder  un « nettoyage de la situation verbale ». Mais ce perroquet, curiosité, est
particuliérement équivoque. Au point qu'il stigmatise souvent une attitude éhontée
celle qui pousse une foule & assister au spectacle d’une pendaison, & seruter des
corps exotiques exposés dans un zoo humain 4 Ioccasion de I'Exposition
universelle. Pour exprimer cette attention obscéne et voyeuriste, il faudrait un autre
terme. Tel n'est pas mon sujet. Laissons 4 ses pulsions mauvaises le voyeur pris
dans la sérialité de la foule, le fouineur, Iindiscret, le lyncheur en puissance,
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La belle et les jolies

« Le premier qui a appelé la femme le “beau sexe™ a peut-
étre voulu faire une plaisanterie, mais il est tombé plus
Juste qu’il n’a eru le faire lni-méme. »

Emmanuel Kant

Emmanuel Levinas affirme que si nous nous attardons & détailler les traits d’un
prochain, nous frélons le meurtre : en contemplant sa physionomie, nous ne lisons
pas le « Tu ne tueras point ! » que Dieu, selon lui, aurait inserit sur la partie la plus
nue de son corps. « La peau du visage est celle qui reste la plus nue [...] bien que
d’une nudité décente. Il y a dans le visage une exposition sans défense. Une
pauvreté essentielle... La preuve en est qu’on essaie de masquer cette pauvreté en
se donnant des poses, une contenance. » En ne prenant pas garde a la « nudité » du
visage de |"autre, nous oublions le devoir de nous en rendre responsables. « Lorsque
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serait indépendant et heureu. C’est pour rendre compte de cette sitation que je
propose I'affirmation de deux niveaux de la liberté : d’abord la liberté spontanée et
ensuite la liberté réflexive.

1 est done clair pour moi que Iexistence méme d'un étre humain qui parle et
agit, et en outre parle et agit pour I'avenir, implique par elle-méme ces deux
niveaus de la liberté. Exister, pour un étre humain, c*est par essence étre libre (dans
Ia dépendance ou D'indépendance) et pouvoir agir pour un « monde meilleur »,
est-d-dire pour une liberté heureuse et un désir accompli.

La liberté dangereuse

Ces affirmations me paraissent évidentes et incontournables — j'ai eu souvent
Toccasion de les formuler et ai tenté sans cesse de les établi et de les approfondir.
La question est done récurrente : comment se fait-il que I'idée au moins vague et
générale d'une liberté 4 la fois certaine, malheureuse d’abord, et créatrice
potentielle de sa joie et de son indépendance ensuite ne fasse pas encore partie
intégrante de la culture contemporaine ?

Plusieurs raisons peuvent étre invoquées : j'écarterai les motivations
« subjectives », « affectives », « personnelles » ou « sociales » qui pourraient
sopposer & la réception d’une telle doctrine du sujet qui est en méme temps une
doctrine de la libre joie et du bonheur. L'absence d’« autorité », d’une pensée
‘venant d"un individu isolé dénué de tout pouvoir médiatique ou politique, est certes
une des raisons possibles du silence culturel ou de la confidentialité dans lesquels
est maintenue une telle pensée. Mais cette raison ne saurait étre la principale.
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Le hors-monde : du sujet
fondateur a la liberté

Avjourdhui, aprés une longue expérience de vie et de travail philosophique
‘pourquoi écrire encore surla Liberté ?

Cest en raison d'un paradoxe apparent. Non seulement « homme est né libre
et il est partout dans les fers », mais encore il powrrait parfaitement &ire informé de
cette réalité et en trer les conséquences. On sait qu'il n'en estrien : la plus grande
parte des citoyens de la planste doit affronter la pauvrets et le chomage, la maladie
et Visolement, I'ignorance et la violence, la superstition et Iintolérance, ¢"est-4-dire
enun mot Ialisnation, la non-iberte

oril
roposan e
e d'une
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Lorsque les responsables politiques et les médias parlent de « confiance », de
« rassemblement », de « colére » o d« exaspération », ¢'est Iindividu et sa libre
olonts, les individus et leur libre association qu'ils invoquent implicitement sans.

savoir I'énoncer clairement.

philosophie contemporaine cl (eette part de la philosophic qui se préseate
comme un hédonisme matérialiste) n*hésite pas & tomber dans la contradiction qui
consiste & affirmer simultanément I'absence de toute Liberté of la nécessité do
combattre Iinjustice et I'oppression en vue d'un monde meilleur. On veut 4 Ia fois
le déterminisme historique et psychologique et la lutte de Libération, librement
choisie et consentie au cours de luttes sociales qu'on sait problématiques et
imprévisibles. Mais qui dit lutte pour le progrés dit risque et incertitude en méme
temps que dépassement et invention, ¢'est-d-dire changement possible, c*est-a-dire
encore contingence et liberté,

L'affirmation de la liberté me parait don 4 la fois cobérente si I'on veut rendre
compte de I'action politique et individuelle, et indispensable si 'on veut donner une
motivation  I'action et une signification au progrés.

‘Mais Ialiénation n'est-elle pas un fait qui *oppose 4 a liberte ?

Il wen est rien. Seul un stre déja libre peut contester la sination de dépendance
et de souffiance o il se trouve, et imaginer une sitation encore inexistante o il

ERIE)

“RAEZNBHZANERSER, WA,
ENEMNEEBERNERYE. E—MoPR HHE
zZ5N , BDEEBERITAIN ‘Bl EiH; B
BREBRM FREHNEN . EEEEI‘EJEEJ:, 1’E%E'\J

M= SHEHRMGFER SRR MRS ET
BT ‘BHHRMERX UKBERA. ‘R%%ﬂﬁlﬁﬁzl‘ﬂj
HXFR, FUEEEBRENEIENE. BTUNETZ
FEHAERAY (Intensités, Lumieres sur les petits
bonheurs de la vie quotidienne et des loisirs)
—HHEITH RIAIE. 7

Tk




=5 BiMot
= Culture

EX::5204

QELE

* A B

IHERZAR)

Ok

i

E&: RIR/R - fL4E

TIH: 188 TT

R~t: 115x185 mm

M P

HIRBHE: 2018 5 A

Efr: 10.00 EXT

WM EE: AYFE, HiE, BEXFIE

AT EEIENMEERANHLS
B, EEE-MREALEN RN,
EREARTES, ZZREHRRAAMN
Wl THARMES LEHARES
BZTRE, EXRENRE; REFL
MFMRERL, BREMBER: EEH
HRMIT BRI FITWE LR E,
ERMER E—MRIERFE.

CACIE= A

BRI - $L4% (Pierre Zaoui) &
ATHAMEERBERRMNHONS, AT
X MEAHRERE, BHRERT -4
IRRME/REF - ANTERR, Q#tXHh “F
. BB TR R MIERRIRE.

INTRODUCTION

« Quand on est invité dans le monde, il est clair qu'on
franchit tout i

son propre égard et & 'égard du monde. »
Kafka, Journal, 19 févier 1911

Ouvrez un jour tout doucement la porte de la chambre de vos enfants. Vous les
voyez au fond de la chambre, jouant fois gentiment entr loin du
Soutien et du jugement des adules, per
vous wavez pas d’enfants, tachez de
train de dormir, c’est un peu pareil. Car,
he remarquent pas votre présence, ils ne se sentent pas regardés, ils s’amusent
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De I'hospitalité corse

« Elle est rewrouvée. Quoi ? - L'étemnits. Cest la mer allée
avee le soleil. »
Asthur Rimbaud

Une ile, chez moi pas chez moi

On dirait que je remre chez moi, mais ce w'est pas chez moi. Peut-tre parce
que jo o'ai pas de chez-moi. Ou, plus cxactement, parce que ¢”est quand je ne suis
pas chez moi que plus le senriment d8tre chez moi. quelque part comme chez
moi. Quand done cst-on ch

Je descends ¢*avion, prends la voiture au garage de I'acroport. on n'indique ol
se trouve la Peugeor blanche hors ¢’Age. toujours immatriculée 75, qui se conduit
comme un camion. Je prends la route, 'ét¢ plutdt eelle qui passe per la Iaguac, via
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Préface

Fai éerit ce livie, mon premier, il y a trente ans. Je travaillais dans une
chambre, au sixiéme étage d'un immeuble de la rue Damrémont, non loin de celui
ol était né Malrau. Cela me donnait du courage. On était vers 1985, la mode n’était
pas du tout 4 Malraux, mais aux chamans des sciences humaines, Barthes, Lacan,
Lévi-Strauss. Et puis le rideau de fer était toujours baissé. Plus pour longtemps.
mais comment eussions-nous pu deviner ce qui arrivait 4 grands pas ? Je note ce
point, car il concerne le sujet de ce livre. Lire Soljenitsyne a été pour moi, parmi
d"autres retombées, une réelle initiation 4 la dignité intellectuelle, au courage, 4
I"humour aussi. Or cela était admirable, ce livre en résonne vivement. C’est un livre
qui se voulait digne, pour I'époque ot nous étions. Digne, grave, ne plaisantant pas
avec les grandes catégories, le Mal. la Présence, I'Etre. Du lourd.

Pour la fantaisie, mon chaman de prédilection était Jean Baudrillard, mort
depuis. Ce qui m’enchantait, chez Baudrillard, ¢'était sa théorie implacable des
simulacres et des effets. Baudrillard s’amusait de dérober 4 nos yeux les derniers
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